Какие продукты изобрели в россии

Какие продукты изобрели в россии thumbnail

Мы не имеем в виду что сейчас всего этого нет в других странах… мы просто были первыми. Хотя некоторые вещи действительно есть только у нас 😉
Родину любить не просто, не каждый может выразить эти чувства, но есть ряд вещей, за которые можно и нужно гордится своей страной.
Также нужно понимать, что многомиллионное человечество лишено понятия элементарного и обыденного, которое присуще только России.
Пионербол

только в россии, в нашей стране, пионербол, орешки, зеленка, маринад

Этот упрощенные под хилые детские тельца вариант волейбола появился в 30-х годах. Пусть данные вид советского детского спорта развивал в основном лишь хватательную функцию организма, зато он был потрясающе демократичен. Играть в пионербол могли буквально все: мальчики, девочки, толстые, дистрофики, умственно отсталые и очкарики. В пионерболе не появлялось звезд, потому что играть хорошо в него было нельзя (можно было играть очень плохо, но это ужа другая история). До сих пор российские дети в турецких и испанских отелях изумляют персонал, играя в свою загадочную игру.

Доверительные турникеты
Вот где они зарыты, корни национальной психологии. Во всем мире турникетами в метро и на вокзалах изначально закрыты и лишь при просовывании в надлежащую прорезь билета или монеты разъезжаются в разные стороны. Если дорога закрыта – стой, открыта – иди. И только у нас турникеты работают по принципу хищных растений. Они таятся во тьме железных ящиков, создавая у тебя иллюзию полной свободы и безопасности. Но при любой попытке незаконного проникновения их челюсти смыкаются на теле нарушителя – в районе самых уязвимых мест. Да, мы не любим простых, открытых путей. Мы им с детства не доверяем.

только в россии, в нашей стране, пионербол, орешки, зеленка, маринад

Вареная сгущенка
Карамелизированное концентрированное молоко живет и в зарубежных супермаркетах – в отделах всяческих ингредиентов для кондитерских изделий. Но а вкус, вид и запах это все же совсем не то, что наша родная сгущенка, которую ты сам три часа варил в кастрюльке, а потом отскребал от стен и потолка, после того как слегка отвлекся на просмотр финального матча Кубка Европы.

только в россии, в нашей стране, пионербол, орешки, зеленка, маринад

Портянки
«Портянки были, есть и будут! – сообщил как-то в интервью прессе начальник Тыла Вооруженных сил генерал армии Владимир Исаков. – Потому что синтетика для ног вредная, особенно когда 30 километров пробежать в кирзовых сапогах надо. А не синтетические плотные носки нужно каждому солдату по мерке шить, либо они будут кукожиться и ноги до кровавых мозолей складками набивать. Пробовала российская армия носки, пробовала, не в каменном веке живем. Так вот, эксперименты закончились фиаско. Это всякие морпехи американские, которые на вертолетах да джипах передвигаться норовят, те могут позволить себе носками баловаться». Таково мнение армейского руководства. Зато уж один полезный навык из армии каждый из нас принести может. На девушек, например, умение мгновенно сделать себе носки из двух носовых платков производит неизгладимое впечатление.

только в россии, в нашей стране, пионербол, орешки, зеленка, маринад

Присаживание на дорожку
Наше древнее национальное суеверие гласит, что если все члены шумной семьи перед отъездом сядут и помолчат минутку, то поездка будет удачной. Хотя бы потому, что именно в этот сакральный момент они могут мистическим образом осознать, что паспорта остались на диване, билеты – в ванной, а на ребенке вместо варежек надеты коньки.

только в россии, в нашей стране, пионербол, орешки, зеленка, маринад

Стучание по дереву
Как известно, вокруг каждого человека полным-полно ушастых злых духов, которые заняты тем, что разрушают все мечты. Как только услышат, что кто-то там хочет лошадь повыгоднее купить или дочь удачно замуж выдать, то сразу несутся со всех лап цены задирать, девку портить – лишь бы напакостить. Поэтому во всех странах разумные люди, сдуру высказав какое-нибудь свое желание вслух, тут же стучали по дереву: дерево чертей отпугивает, это еще друиды понимали. Но теперь этот полезный навык прочие нации подутратили. А мы стучали и стучать будем!

только в россии, в нашей стране, пионербол, орешки, зеленка, маринад

Банный веник
Больше похожий на инструмент истязания, чем наслаждения, этот пучок веток с засохшими листиками является куда более оригинальным символом нашей страны, чем французский балет, китайский кокошник или, к примеру, черная икра, которую вовсю экспортируют всякие Ираны и Канады. Бани есть у многих народов. Веник есть только у нас.

только в россии, в нашей стране, пионербол, орешки, зеленка, маринад

Березовый сок
Вроде и березы много где растут, а вот почему-то больше никто не подумал о том, как вкусен и полезен березовый сок. Может, тут все дело в каком-нибудь гене, только нам позволяющем почувствовать едва уловимый привкус сладковатой фанеры, который так прекрасен в детстве?
Да и взрослому человеку березовый сок совершенно необходим, когда к нему в гости приезжает иностранец. Тогда можно купить банку этого сока и заставить гостя как следует отпробовать наш национальный напито, с тихим удовольствием наблюдая за выражением его лица в этот момент.

только в россии, в нашей стране, пионербол, орешки, зеленка, маринад

Квас
Пусть сикеру, прародителя кваса, придумали в Междуречье – сегодня ни в Египте, ни в Иране кваса днем с огнем не найдешь, как и в любой другой стране мира. Только у нас. А тех негодяев, которые в последние годы повадились продавать газированные напитки «на основе кваса», нужно просто топить в тазиках с их продукцией.

только в россии, в нашей стране, пионербол, орешки, зеленка, маринад

«Ретона»
Стиральная машинка, которая весит 300 граммов, практически не лопает электричества и не заливает соседей снизу, родилась в Томске, в научно-производственном объединении «Ретон». Просто кладешь ее в тазик с водой и грязным бельем, добавляешь стирального порошка, и отдыхай – не хочу. Пока ты занимаешься своими делами, «Ретона» занимается своими: усердно обрабатывает одежду ультразвуковыми волнами, создает микропузырьки, которые отделяют грязь от волокон ткани. Потом тебе нужно будет лишь как следует прополоскать белье, вручную застирать или удалить отбеливателем наиболее въевшиеся пятна и хорошенько выжать постиранное. Миллионы людей уже купили себе это гениальное изобретение. Да, кстати, «Каша из топора» — это тоже русская сказка.

только в россии, в нашей стране, пионербол, орешки, зеленка, маринад

Семечки
Как мы ухитрились ввести в ранг древней национальной традиции поедание семян подсолнуха, который завезли к нам лет двести назад, — загадка. Тем не менее растение это так впиталось в нашу культуру, что даже натасканные историки нет-нет да и ошибутся. Например, в книге замечательного писателя и история Бориса Акунина «Алтын-Толобас» мы можем обнаружить девчонку-нищенку, которая лузгает семечки, не смущаясь тем, что в описанном 1682 году этот экзотический цветок только-только начали разводить продвинутые садоводы Голландии и Франции.

только в россии, в нашей стране, пионербол, орешки, зеленка, маринад

Звательный падеж
Когда-то он был у многих латинских народов, но потом полностью выродился. А мы бережно его сохранили. Правда, чуть-чуть видоизменив. Если раньше при обращении к человеку мы расширяли слово дополнительной «е» в конце («княже», «человече»), то в современном русском языке звательная форма – это, наоборот, сокращение в последней гласной: «Зин, а Зин», «Послушай, Пашк», «Лех, а, Лех!».

только в россии, в нашей стране, пионербол, орешки, зеленка, маринад

Старый новый год
Европа перешла от юлианского к григорианскому календарю в конце XVI века, а Россия – лишь в начале двадцатого. Однако православная церковь категорически отказалась участвовать в этом безобразии. Ничего особенного тут не было (в конце концов, все ветки православия празднуют Рождество 7 января), но у нас-то произошла еще и атеистическая революция, которая выкинула Рождество на свалку истории и самым главным праздником года сделала не его, а болтающийся по соседству Новый год, прицепив к нему все бывшие рождественские атрибуты типа елки, горящих звезд и даров волхвов. В результате в памяти народной получилась мешанина наподобие салата оливье и мы стали обладателями невиданного богатства – аж трех праздничных недель, начинающихся католическим Рождеством и завершающихся слегка печальным праздником Старым Новым годом, само название которого – из разряда вещей невозможных, однако существующих.

только в россии, в нашей стране, пионербол, орешки, зеленка, маринад

Авоська
Неизвестно, когда первобытный человек впервые догадался соединить сухожилия животных так, чтобы они образовали ячеистую емкость, которую можно положить в карман на случай, если вдруг по дороге с работы ты выследишь очередь за дефицитной колбасой. Зато известно, как появилось название любимой советскими гражданами сумки. Впервые оно прозвучало в монологе Райкина в 1935 году. «А вот это авоська, — говорил его персонаж, размахивая перед зрителем вышеупомянутым предметом. – Авось-ка я в ней что-нибудь сегодня домой принесу».

только в россии, в нашей стране, пионербол, орешки, зеленка, маринад

Адрес наоборот
Что важнее – личность или государство? Индивидуальность или общество? Единица или система? Пока философы бьются над решение этих глобальных вопросов, их давно решила российская почта. Только у нас адрес начинается со страны, потом идут город, улица, дом и, наконец, то сочетание букв, которое ты привык считать своими персональными позывными. От общего, так сказать, к частности. Во всех остальных странах ты сперва уведомляешь почтовые службы, что тебе нужен Джон Смит, и лишь потом указываешь координаты того места, где Джон Смит обычно обретается. А зато у нас почтальоном работать проще!

только в россии, в нашей стране, пионербол, орешки, зеленка, маринад

Активированный уголь
Уголь обладает абсорбирующим свойством и заодно понижает кислотность окружающей среды – то, что доктор прописал. Так что лечатся «от желудка» им повсюду. Но ханженски настроенные доктора и фармацевты зарубежья всячески маскируют исходную составляющую, засовывая в уголь всякие добавки и подвергая его различным метаморфозам (в жизни не догадаешься, из чего сделана эта белая пилюля или розовая капсулка). И только в России честные продавцы расфасовывают в аптечные упаковки чернющие, самого устрашающего вида таблетки, пачкающие рот и пальцы. Зато помогает!

только в россии, в нашей стране, пионербол, орешки, зеленка, маринад

«Что? Где? Когда?» и КВН
Телевикторин и соревнований на телевидении больше, чем ты сможешь съесть. Но лишь две игры являются нашими, оригинальными проектами, сценарии же всех остальных телевизионщики выкупали у зарубежных компаний. Всего две. Зато самые лучшие и самые любимые.

только в россии, в нашей стране, пионербол, орешки, зеленка, маринад

Крашение пасхальных яиц луком
Конечно, это все от бедности. Русский крестьянин обычно не имел достаточных средств для золотой фольги и медовых красок, так что беднота разукрашивала яйца тем, что было под рукой – луковыми шелупашками. Иногда еще яйца нитками обматывали, чтобы веселенький узорчик получился. Но зато как следует вываренное луковом растворе яйцо получалось куда вкуснее обычного, особенно если скорлупа чуть-чуть треснула.

только в россии, в нашей стране, пионербол, орешки, зеленка, маринад

Подстаканники
Во времена, когда стекло стоило до безобразия дорого, подстаканники были растространены повсеместно – как броня и опора для неустойчивого дорогостоящего стакана. Когда же стекло стало стоить смешное количество пенсов и пфеннингов, подстаканники попрощались с человечеством, сели на корабль и отплыли с прекрасными песнями в сказочную страну. Так произошло повсюду, кроме одной большой-пребольшой страны. Людям там приходилось очень долго ездить в поездах. А в дороге, как известно, очень хочется чаю, тем более что в стране, о которой мы говорим, чаепитие стало национальной традицией. И вот тут-то оказалось, что без подстаканника в трясущемся поезде не обойтись: неприятно, когда тебя кипятком ошпарят. Все так привыкли, что чай нужно пить из стаканов с подстаканниками, что и в домах стали сервировать этот напиток точно так же.

только в россии, в нашей стране, пионербол, орешки, зеленка, маринад

Гречка
Хотя корень «греч» заставляет заподозрить в этой каше греческую шпионку, она самая что ни на есть наша. Древние свидетельства употребления гречки человеком в пищу найдены только в одном месте, на Алтае. Там окаменелых зерен гречки в захоронениях и на стоянках полным-полно. Видимо, именно с Алтая гречка распостранилась по Азии – правда, без особого успеха. Только японцы и китайцы частично сохранили ее в рационе, добавляя растертую гречиху в муку, а большинство народов никогда ее толком не ели. Диетологи полагают: тут все дело в том, что к гречке надо привыкать с малолетства, иначе взрослый человек, впервые пробуя гречневую кашу, будут чувствовать горечь и химический привкус. Так что, кроме нас, ее никто толком не ест и есть не умеет. Хотя гречку продают в Европе и США во всяких магазинах «биологической» пищи, но без слез на эти пакетики смотреть нельзя. Гречка в них непрожаренная: зеленая, дробленая и ни на что не годная.

только в россии, в нашей стране, пионербол, орешки, зеленка, маринад

Двери, открывающиеся внутрь
Легенда о том, что в СССР двери квартир открываются внутрь, чтобы КГБ было удобнее выбивать их при аресте – лишь легенда. Двери кэгэбэшникам открывали сами – тихо и обреченно. А их расположение – обычная для северных регионов вещь. Там, где за ночь снега на пару метров на крыльцо наваливает, очень быстро понимаешь, как надо навешивать двери, если намерен выбраться из дома до наступления зимы.

только в россии, в нашей стране, пионербол, орешки, зеленка, маринад

Рассол
Маринада – хоть залейся. Простого огуречного рассола ты не найдешь нигде и никогда. Только у нас. Непонятно, почему еще не налажен экспорт, не мчатся цистерны, не проложены рассолопроводы. Можно подумать, мы одни такие пьющие. Или не нашлось еще готового рискнуть печенью Прометея, который украл бы у нас эту тайну и отдал страдающему от похмелья человечеству?

только в россии, в нашей стране, пионербол, орешки, зеленка, маринад

8 марта и 23 февраля
Таких парных праздников нет нигде. Разве только в Японии нашим главным сексуальным праздникам немного соответствуют «праздник мальчиков» и «праздник девочек». Но там это только для детей, а у нас – для всех. На изначальный смысл этих дат уже давно никто не смотрит. В день трудящейся женщины подарки получают даже те дамы, которые не проработали пяти минут в своей жизни, а в день Российской армии самых героических уклонистов ничто не спасет от новых образчиков носков, галстуков и бритв в их частной коллекции.

только в россии, в нашей стране, пионербол, орешки, зеленка, маринад

Зеленка
Пожалуй, в нашей стране нет ни одного дома, где не было бы хоть одного пузырька зеленки. Волшебное средство от всего: помажь – и все пройдет. Из «домодедовых» и «шереметьевых» ежедневно улетают сотни чудодейственных пузырьков. Летят они в дальние края, к диким людям, которые не знают, что такое зеленка. Западные врачи уже научились при осмотрах отличать русских детей по загадочным зеленым пятнам на теле. И как только научились – подняли крик, потому что детишки оказались намазаны такой смесью, которую не то что на себя лить, но и издалека рассматривать небезопасно. Сплошные тератогены с канцерогенами. С тех пор всякие зловредные западные комиссии то и дело требуют производство зеленки в России запретить. Но в стране, в которой до сих пор в учебниках по акушерству рекомендуют смазывать зеленкой соски кормящим матерям (против трещин), подобные предложения можно расценить как крайнее кощунство и в чем-то даже свинство. Потому что это уже покушение на основы.

только в россии, в нашей стране, пионербол, орешки, зеленка, маринад

Кедровые орешки
Самые полезные орехи едят только в России, что неудивительно. Чтобы они могли попасть на стол любого гражданина страны, этой стране надо иметь много тысяч квадратных километров тайги. А промышленным способом кедровые орехи не вырастишь. Либо продавать их придется по цене совершенно непристойной: уж слишком много места требуется кедру, чтобы разродиться спустя пятьдесят лет первым десятком скромных шишек. Правда, сейчас мы экспортируем кедровые орехи, но за рубежом не торопятся массово их закупать: больно непривычен этот экзотический плод для тамошних покупателей.

только в россии, в нашей стране, пионербол, орешки, зеленка, маринад

Источник: www.maximonline.ru

Источник

Ìíîãî áóêâ!

Ó ëþáîãî âåëèêîãî èçîáðåòåíèÿ åñòü ñâîÿ ïðåäûñòîðèÿ. Îáû÷íî îòêðûòèþ ïðåäøåñòâóåò ÷òî-òî ñîâñåì ñ íèì íå ñâÿçàííîå. Óïàëî íà ãîëîâó Èñààêà Íüþòîíà ñïåëîå ÿáëîêî, íàáèëî ôèçèêó øèøêó. Ïîäíÿë Íüþòîí ÿáëîêî, íàäêóñèë, à ïîòîì ïîäóìàë: à ÷òî ýòî îíî âíèç óïàëî, à íå â ñòîðîíó èëè ââåðõ? Òàê áûë îòêðûò çàêîí âñåìèðíîãî òÿãîòåíèÿ…

Ñ êñåðîêñîì, òî åñòü êîïèðîâàëüíûì àïïàðàòîì, íàçâàíèå êîòîðîãî äàâíî ñòàëî èìåíåì íàðèöàòåëüíûì, ïðîèçîøëî ïðèìåðíî òî æå. Èäåÿ ýòîé øòóêè ïðèøëà â ãîëîâó ×åñòåðó Ôëîéäó Êàðëñîíó â ðàáî÷åå âðåìÿ, êîãäà îí ïðîÿâëÿë ôîòîîòïå÷àòêè äîêóìåíòîâ. Âðîäå áû íè÷åãî, ÷òî ìîãëî áû íàâåñòè åãî íà èçîáðåòåíèå, íå ïðîèñõîäèëî. Ñàìàÿ ÷òî íè íà åñòü ðóòèíà ðÿäîâîãî ôîòîëàáîðàíòà. À ïîäè æ òû, ïðèäóìàë íîâóþ òåõíîëîãèþ.

Âïðî÷åì, íà÷íåì ñ ñàìîãî íà÷àëà, òåì áîëåå ÷òî ðå÷ü èäåò î ÷åëîâåêå íåîáûêíîâåííîì. À èìåííî — î íåîáûêíîâåííî òàëàíòëèâîì, íåîáûêíîâåííî ñêðîìíîì è íåîáûêíîâåííî… áåäíîì. Áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè Êàðëñîí ïåðåáèâàëñÿ ñ õëåáà íà âîäó. È ðàçáîãàòåë ëèøü íà ñêëîíå ëåò, êîãäà æèòü îñòàâàëîñü âñåãî íè÷åãî.

Îí ïîÿâèëñÿ íà ñâåò 8 ôåâðàëÿ 1906 ã. â Ñèýòëå, øòàò Âàøèíãòîí, ÑØÀ, â ñåìüå íèùåãî ïàðèêìàõåðà, ýìèãðàíòà èç Øâåöèè. Äåòñòâà ó ×åñòåðà, ìîæíî ñêàçàòü, íå áûëî. Ó îòöà íå õâàòàëî äåíåã äàæå íà ëèöåíçèþ, ïîýòîìó îí ïðîìûøëÿë ñâîèì ðåìåñëîì öèðþëüíèêà Ïîëóëåãàëüíûì îáðàçîì. Îäíàêî ìàëü÷èøêå óäàëîñü âûó÷èòüñÿ â øêîëå è ïîñòóïèòü â Êàëèôîðíèéñêèé òåõíîëîãè÷åñêèé èíñòèòóò â ðàìêàõ êâîòû íà áåñïëàòíîå îáó÷åíèå äåòåé èç áåäíûõ ñåìåé. ×òî ñàìî ïî ñåáå ãîâîðèò î âûäàþùèõñÿ ñïîñîáíîñòÿõ þíîøè, âåäü åìó ïðèøëîñü ó÷àñòâîâàòü â êîíêóðñå àáèòóðèåíòîâ è äîêàçûâàòü ïðèåìíîé êîìèññèè ñâîå ïðàâî íà îáó÷åíèå.

Çàùèòèâ äèïëîì ôèçèêà, Êàðëñîí ñòàë èñêàòü ðàáîòó. Íî èç-çà ðàçðàçèâøåéñÿ ýêîíîìè÷åñêîé äåïðåññèè áûë âûíóæäåí çàáûòü î íàóêå è óñòðîèòüñÿ ëàáîðàíòîì â íüþ-éîðêñêîå ïàòåíòíîå áþðî.  åãî îáÿçàííîñòè âõîäèëî êîïèðîâàíèå äîêóìåíòîâ. À òåõíîëîãèÿ â òå âðåìåíà áûëà òîëüêî îäíà: â òåìíîé êîìíàòå äîêóìåíò óêëàäûâàëñÿ íà ôîòîïëàñòèíêó, ïëàñòèíêà ýêñïîíèðîâàëàñü, ïðîÿâëÿëàñü, à ïîòîì ñ íåå òåì æå êîíòàêòíûì ñïîñîáîì ïå÷àòàëàñü êîïèÿ äîêóìåíòà íà ôîòîáóìàãå. Íà âñå ïðî âñå óõîäèëî îêîëî ïîëó÷àñà — è ýòî íà îäèí-åäèíñòâåííûé äîêóìåíò. À â ïàòåíòíîì áþðî òàêèõ äîêóìåíòîâ áûëî òûñÿ÷è è òûñÿ÷è.

×åñòåð, âûïóñêíèê ïðåñòèæíîãî èíñòèòóòà, äèïëîìèðîâàííûé ôèçèê, çàðàáàòûâàë ñóùèå ãðîøè. Äåíåã åäâà õâàòàëî íà òî, ÷òîáû ïðîêîðìèòüñÿ è ñíèìàòü êðîøå÷íóþ êâàðòèðêó. Ýòà êâàðòèðà è ñòàëà åãî ëè÷íîé ëàáîðàòîðèåé.  åäèíñòâåííîé êîìíàòå Êàðëñîí æèë, íà êóõíå ñòàâèë ñâîè îïûòû ïî ñâåòîêîïèðîâàíèþ. Îí ýêñïåðèìåíòèðîâàë ñ ñåðîé, êîòîðàÿ, êàê èçâåñòíî, èìååò âåñüìà ñïåöèôè÷åñêèé çàïàõ. Íà íåãî è îòðåàãèðîâàëà äîìîõîçÿéêà Êàðëñîíà. Îíà ïîäîñëàëà ê ïîñòîÿëüöó äî÷ü Ëèíäó:

— ×åñòåð, èç âàøåé êîìíàòû èäåò òàêîé óæàñíûé çàïàõ, ÷òî ñîñåäè æàëóþòñÿ. Êàêîãî ÷åðòà âû ó ñåáÿ äåëàåòå?

Êàðëñîí ïðèíÿëñÿ òåðïåëèâî îáúÿñíÿòü äåâóøêå ñóòü ñâîåãî îòêðûòèÿ. Ëèíäà ñ èíòåðåñîì âûñëóøàëà, à ïîòîì ïåðåñêàçàëà âñå ìàòåðè. È äîìîõîçÿéêà (êòî áû ìîã ïîäóìàòü!), ÷òî íàçûâàåòñÿ, ïðîíèêëàñü è âûäåëèëà Êàðëñîíó ïîä åãî ýêñïåðèìåíòû îòäåëüíîå ïîìåùåíèå — íåáîëüøîé ñàðàé÷èê, ïðèìûêàþùèé ê ñîñåäíåé ñ äîìîì ãîñòèíèöå «Àñòîðèÿ».

Ýòà èñòîðèÿ ïîëó÷èëà íåîæèäàííîå ïðîäîëæåíèå — Ëèíäà âëþáèëàñü â ïîñòîÿëüöà. È ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ×åñòåð è Ëèíäà ñòàëè ñóïðóãàìè…

22 îêòÿáðÿ 1938 ã. îïûòû Êàðëñîíà äàëè ïåðâûé ðåçóëüòàò. Îí âçÿë îòìûòóþ îò ýìóëüñèè ñòåêëÿííóþ ôîòîïëàñòèíêó è íàïèñàë íà íåé ÷åðíèëàìè: 10-22-38 Astoria. (Ê ñëîâó, ìíîãèå îøèáî÷íî ïîëàãàþò, ÷òî îòêðûòèå áûëî ñäåëàíî â íîìåðå ãîñòèíèöû «Àñòîðèÿ », íî ýòî íå òàê — Êàðëñîí îáîçíà÷èë ìåñòî ýêñïåðèìåíòà íàçâàíèåì ñîñåäíåãî çäàíèÿ, ïîñêîëüêó ó åãî ñàðàÿ íå áûëî íè èìåíè, íè àäðåñà). Çàòåì ×åñòåð âçÿë îòïîëèðîâàííóþ ìåòàëëè÷åñêóþ ïëàñòèíó, ïîêðûòóþ òîíêèì ñëîåì ñåðû, è ýíåðãè÷íî ïîòåð åå ñóõîé õëîï÷àòîáóìàæíîé òêàíüþ. Çàòåì ñëîæèë «áóòåðáðîäîì» ñòåêëÿííóþ è ìåòàëëè÷åñêèå ïëàñòèíû è âêëþ÷èë ÿð. Ïîä âîçäåéñòâèåì ñâåòà ñåðà îáðåëà ýëåêòðîïðîâîäíîñòü (â ýòîì çàêëþ÷àåòñÿ ïðîÿâëåíèå ôîòîýôôåêòà). Ïîäâåðãíóòûå çàñâåòêå ó÷àñòêè ñåðíîãî ñëîÿ ìåòàëëè÷åñêîé ïëàñòèíû — òå, ÷òî áûëè ïîä ñâîáîäíûìè îò áóêâ ìåñòàìè ñòåêëÿííîãî îðèãèíàëà, — íàýëåêòðèçîâàëèñü. Êàðëñîí âûêëþ÷èë ñâåò, ñíÿë ñòåêëÿííóþ ïëàñòèíó, à ìåòàëëè÷åñêóþ ñ ñåðíûì ñëîåì ïîñûïàë ëèêîïîäèåì — ñïîðàìè ïëàóíà (ýòî âå÷íîçåëåíîå ðàñòåíèå ñ ÷åøóåâèäíûìè ëèñòüÿìè). Ñïîðû — åñòåñòâåííûé ìåëêîäèñïåðñíûé ïîðîøîê, êàæäàÿ ÷àñòè÷êà êîòîðîãî îáëàäàåò íè÷òîæíî ìàëîé ìàññîé, ïîýòîìó ïîðîøîê ïîëó÷àåòñÿ ïðàêòè÷åñêè âîçäóøíûì. Ïðèæàâ ê ìåòàëëè÷åñêîé ïëàñòèíå íàâîùåííóþ áóìàãó, Êàðëñîí ïîëó÷èë ïåðâóþ â ìèðå ýëåêòðîñâåòîâóþ áóìàæíóþ êîïèþ. Ýòîò ïðèíöèï ïðèìåíÿåòñÿ äî ñèõ ïîð — â ñîâðåìåííûõ êñåðîêñàõ, ëàçåðíûõ ïðèíòåðàõ è ôàêñàõ. Âìåñòî ñïîð èñïîëüçóåòñÿ òîíåð, âìåñòî âîñêîâîãî ñëîÿ — íàãðåâàòåëüíûé ýëåìåíò, êîòîðûé ïðèâàðèâàåò ÷àñòè÷êè òîíåðà ê ïîâåðõíîñòè áóìàãè, à âìåñòî ìåòàëëè÷åñêîãî ëèñòà ñ ñåðîé — ñåëåíîâàÿ ïëàñòèíà èëè ñåëåíîâûé áàðàáàí.

Èòàê, íà÷àëî áûëî ïîëîæåíî. Ó ×åñòåðà â åãî ñàðàé÷èêå ñòîÿë ðàáî÷èé ïðîòîòèï êîïèðîâàëüíîãî àïïàðàòà íîâîãî òèïà. Îñòàëîñü ëèøü íàéòè èíâåñòîðà äëÿ ïðîäîëæåíèÿ èçûñêàíèé è, ÷òî áûëî áû ñîâñåì õîðîøî, êîìïàíèþ, êîòîðàÿ âçÿëàñü áû çà ïðîìûøëåííûé âûïóñê ýòîé òåõíèêè.

 òå÷åíèå ïîñëåäóþùèõ ñåìè ëåò Êàðëñîí, êàê êîðîáåéíèê, îáõîäèë êðóïíûå ôèðìû è ïîêàçûâàë èì ñâîé îïûò ïî êñåðîêîïèðîâàíèþ. Íî âñå, ÷òî ñóìåëè ðàçãëÿäåòü èíæåíåðû êîðïîðàöèé IBM, «Ðåìèíãòîí», «Ôîðä», «Ëîêõèä», «Äæåíåðàë Ýëåêòðèê», — òàê ýòî íè÷òîæíûé äåðåâÿííûé ÿùèê ñ êàêèìè-òî ïëàñòèíàìè è íàñòîëüíóþ ëàìïó, ïðèñïîñîáëåííóþ â êà÷åñòâå îñâåòèòåëÿ. Âäîáàâîê «ýòî» ðàñïðîñòðàíÿëî æóòêèé çàïàõ òóõëÿòèíû è âûãëÿäåëî óäðó÷àþùåé ñàìîäåÿòåëüíîñòüþ.

Óñòðîéñòâî Êàðëñîíà ïðîèçâåëî âïå÷àòëåíèå òîëüêî íà ó÷åíûõ Áåòòåëüñêîãî èññëåäîâàòåëüñêîãî èíñòèòóòà (ãîðîä Êîëóìáóñ, øòàò Îãàéî), ðóêîâîäñòâî êîòîðîãî ïîñ÷èòàëî ðàçðàáîòêó ïåðñïåêòèâíîé è âûäåëèëî íà èññëåäîâàíèÿ 13 òûñ. äîëë. Ýòî áûëè ïåðâûå äåíüãè çà òå ñåìü ëåò, ÷òî Êàðëñîí ìûêàëñÿ ïî îôèñàì êîìïàíèé. Æåíà Ëèíäà ýòîãî èñïûòàíèÿ íóæäîé íå âûäåðæàëà è îñòàâèëà ×åñòåðà. Áîëüøå îí íå æåíèëñÿ, ïîëàãàÿ, ÷òî íå èìååò ïðàâà ïîäâåðãàòü ïûòêå áåäíîñòüþ íèêîãî, êðîìå ñåáÿ…

 àïðåëå 1945 ã. â íîìåð èíñòèòóòñêîãî êàìïóñà â Êîëóìáóñå, â êîòîðîì æèë Êàðëñîí, ïðèøëî ïèñüìî èç Ðî÷åñòåðà (øòàò Íüþ-Éîðê). Íåêàÿ êîìïàíèÿ Haloid, âûïóñêàâøàÿ ôîòîìàòåðèàëû è áåçóñïåøíî êîíêóðèðîâàâøàÿ íà ýòîì ïîëå ñ Eastmen Kodak, â ëèöå ïðåçèäåíòà Äæî Óèëñîíà ïðîñèëà ñîãëàñèÿ íà âñòðå÷ó. Êàðëñîí ïðèãëàñèë åãî â ëàáîðàòîðèþ. Ïðèáûâøåìó Óèëñîíó ×åñòåð ïðåäñòàâèë ñâîé óñîâåðøåíñòâîâàííûé àïïàðàò. È ïðåçèäåíò êîìïàíèè Haloid ñàìîëè÷íî íàøòàìïîâàë íà íåì êó÷ó âñÿêèõ áóìàã. Ðåçóëüòàòîì ñòàëè äåíüãè — åùå íåñêîëüêî òûñÿ÷ äîëëàðîâ èíâåñòèöèé â èññëåäîâàíèÿ ×åñòåðà.

Çàòåì ðóêîâîäñòâî èíñòèòóòà ïîíÿëî, ÷òî èçîáðåòåíèå Êàðëñîíà ìîæåò ñòàòü âîñòðåáîâàííûì êîììåð÷åñêèì ïðîäóêòîì è ïðèíåñòè ëþäÿì ïîëüçó, è âûäåëèëî ïîä åãî îïûòû ñïåöèàëèçèðîâàííóþ ëàáîðàòîðèþ. Ñîòðóäíèêîâ ñîáèðàëè ïî âñåì âóçàì ÑØÀ. Çàìàíèâàëè «ñåêðåòíûìè êîñìè÷åñêèìè òåõíîëîãèÿìè », ÷òî â êîíöå 1940-õ ñðàáàòûâàëî ñòîïðîöåíòíî. À êîãäà îáìàí îòêðûëñÿ, òî ñîèñêàòåëè… ñàìè ïîïðîñèëè îñòàâèòü èõ â ëàáîðàòîðèè ×åñòåðà Êàðëñîíà — èíòåðåñíî æå!

 1950 ã. áûë ïîñòðîåí ïåðâûé ñåðèéíûé àïïàðàò. Ïðèìåðíî òîãäà æå âîçíèêëî è åãî íàçâàíèå. Ñ íèì äîëãî ìó÷èëèñü, ïåðåáèðàÿ ðàçíûå âàðèàíòû. Íàêîíåö, îáðàòèëèñü íà ñîñåäíþþ êàôåäðó äðåâíèõ ÿçûêîâ. È ïðîôåññîð ÿçûêîçíàíèÿ ñêàçàë: «Ïå÷àòü ñóõàÿ? Ãðåêè îáîçíà÷àëè ñóõîñòü ñëîâîì «êñåðîñ». Ñëîâà «ïèñüìî, ïèñàòü» íà äðåâíåãðå÷åñêîì — «ãðàôåèí»… Íàçîâèòå ñâîé àïïàðàò «êñåðîãðàôèÿ». Íàçâàíèå ïîíðàâèëîñü. Íî êòî-òî çàìåòèë, ÷òî «êñåðîãðàôèÿ» áîëåå ïîäõîäèò äëÿ íàçâàíèÿ òåõíîëîãèè â öåëîì. À äëÿ àïïàðàòà ëó÷øå ïîäîéäåò… «êñåðîêñ».

Ïåðâûé êñåðîêñ Êàðëñîíà áûë ãðîìîçäêîé ìàøèíîé â äåðåâÿííîì êîðïóñå, ê òîìó æå äîñòàòî÷íî äîðîãîé.  êà÷åñòâå îôèñíîé êîïèðîâàëüíîé ìàøèíû òàêàÿ êîíñòðóêöèÿ íå ãîäèëàñü. È ïðîïàñòü áû èçîáðåòåíèþ âòóíå, äà èì çàèíòåðåñîâàëèñü ïîëèãðàôèñòû. Îêàçàëîñü, ÷òî ïîäãîòîâêà îôñåòíûõ ôîðì ïîñðåäñòâîì òåõíîëîãèè êñåðîêîïèðîâàíèÿ äåøåâëå ïî÷òè â äåñÿòü ðàç òðàäèöèîííîé òåõíîëîãèè — îòëèâêè ëèòåð. Îôñåòíàÿ ïå÷àòü è ñïàñëà íîâóþ òåõíîëîãèþ.

Ïåðâûé àâòîìàòè÷åñêèé êñåðîêñ áûë âûïóùåí â 1960 ã., êîãäà ×åñòåðó óæå ñòóêíóëî 54 è ñïóñòÿ öåëûõ 22 ãîäà ïîñëå èçîáðåòåíèÿ Êàðëñîíà. Îí âêëþ÷àëñÿ âñåãî îäíîé êíîïêîé. Ãåíåðàëüíûé ìåíåäæåð êîìïàíèè Xerox íà ïóáëè÷íîé ïðåçåíòàöèè çàÿâèë, ÷òîìàøèíà íàñòîëüêî ïðîñòà, ÷òî «äàæå ÿ ñìîãó íà íåé ðàáîòàòü». È â äîêàçàòåëüñòâî âñòàâèë â àïïàðàò áåëûé ëèñò áóìàãè è îðèãèíàë, íàæàë êíîïêó è ïîëó÷èë… òàêîé æå áåëûé ëèñò áóìàãè.

Ìåíåäæåðà ÷óòü íå õâàòèë óäàð. Íî òóò ïîäáåæàë íà÷àëüíèê ïðåññ-ñëóæáû è… ïåðåâåðíóë îðèãèíàë. Âñå ïîëó÷èëîñü — êñåðîêñ âûäàë êîïèþ èäåàëüíîãî êà÷åñòâà. Íåñ÷àñòíûé ãåíåðàëüíûé ìåíåäæåð òîëüêî ïðîëåïåòàë: «Íåëüçÿ âçâàëèâàòü íà ìåíåäæåðîâ òàêèå ñëîæíûå çàäà÷腻

È — äåëî ïîøëî. Âñåãî çà íåñêîëüêî ëåò ïðîèçâîäñòâà ×åñòåð Êàðëñîí è åùå 17 ó÷ðåäèòåëåé êîìïàíèè çàðàáîòàëè ìèëëèîíû äîëëàðîâ. Ñëåäîì çà êñåðîêñîì êîìïàíèÿ ðàçðàáîòàëà è âûïóñòèëà íà ðûíîê ïåðâûé àïïàðàò ôàêñèìèëüíîé ñâÿçè — ïðåäøåñòâåííèêà ñîâðåìåííîãî ôàêñà ñ ëàçåðíîé ïå÷àòüþ. Ñïðîñ íà êñåðîêñû áûë êîëîññàëüíûì.

 1968 ã. êîìïàíèÿ Xerox çàêîí÷èëà ñòðîèòåëüñòâî ãîëîâíîãî îôèñà — íåáîñêðåáà â ãîðîäå Ðî÷åñòåð, øòàò Íüþ-Éîðê. 19 ñåíòÿáðÿ ó åãî ïîäíîæèÿ ñîáðàëàñü òîëïà ïðèãëàøåííûõ, ÷òîáû òîðæåñòâåííî ïîäíÿòü àìåðèêàíñêèé ôëàã. Íî òóò èç ïîìåùåíèÿ âûáåæàë ñëóæàùèé îòäåëà ïî ñâÿçÿì ñ îáùåñòâåííîñòüþ. Îí ïðîòÿíóë îäíîìó èç ðóêîâîäèòåëåé êîìïàíèè áëàíê òåëåãðàììû. Íà íåì áûëî íàïèñàíî: «Òîëüêî ÷òî â Íüþ-Éîðêå ñêîí÷àëñÿ ×åñòåð Êàðëñîí. Îí çàñíóë âî âðåìÿ êèíîñåàíñà â «Ôåñòèâàë Òèýòð», ÷òî íà óãëó 5-é àâåíþ è 57-é óëèöû. È íå ïðîñíóëñÿ».

×åñòåð Êàðëñîí íå îñòàâèë íàñëåäíèêîâ. Ó íåãî íå áûëî ñåìüè. Òîëüêî âîò ýòà êîìïàíèÿ è èçîáðåòåííàÿ øòóêà ïîä íàçâàíèåì «êñåðîêñ»…

Åñòü òåõíîëîãèè, áåç êîòîðûõ íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü íàøå ñåãîäíÿøíåå áûòèå. Êñåðîêîïèðîâàíèå — îäíà èç íèõ. È ýòîé òåõíîëîãèè åùå æèòü è æèòü — äàæå â íàø öèôðîâîé âåê, êîãäà áóìàã ñòàíîâèòñÿ âñå ìåíüøå, à äîêóìåíòû ñòðåìÿòñÿ ïåðåñåëèòüñÿ â íåîñÿçàåìóþ âèðòóàëüíóþ ðåàëüíîñòü.

Âñåãäà íàéäåòñÿ áóìàãà, êîòîðóþ íàäî ñêîïèðîâàòü.

Îòñþäà

Источник